Mi primera copa

El nombre del pueblo que me vio nacer es San Francisco de La Paz, en el corazón del departamento de Alaucho, y ahí, a la edad de 14 años, tuve la primera conexión con una copa de guaro, como decimos acá en nuestro país; hoy digo yo "veneno". No recuerdo exactamente el día ni la fecha en que ingerí ese primer trago, sólo recuerdo que fui pasando frente a una cantina, la única que había en ese tiempo, pues por esos años eran dependencias del gobierno de turno. Por lo general, como sólo esa había, se mantenía llena, y cuando pasé frente a ella me llamó un señor y me dijo, "Llévamele esta carta a Chuzita," o sea su novia, "y cuando regreses, ven por acá que te voy a tener algo." Cumplí el mandado, entregué la carta a la muchacha y regresé contento donde me esperaba el señor de nombre Julio P. Muy contento me dio un vaso de aguardiente nacional, el que ingerí de una sola vez. Cuando lo bebí lo sentí un poco repugnante, pero minutos después fui sintiendo una sensación, como que me hubieran transportado a otro mundo, una alegría que jamás antes había sentido: "el embrujo del alcohol", esa astucia que tiene el alcohol cuando nos conoce por primera vez.