Aprendiendo a hablar en mi lengua materna

Pasé mis primeros años en un área rural de Nuevo México, a unas veinticinco millas al sur de Albuquerque. Comíamos los productos que cultivábamos, además de las otras cosas que intercambiábamos en la tienda. A los ocho años, guiaba sin ayuda un arado de caballo. En el seno de la familia, y en nuestra comunidad agrícola, hablábamos solamente en español. No fue sino cuando fui a la escuela que me obligaron a hablar en inglés y me dijeron que no estaba bien hablar en español. Nunca creí que era tan listo como los otros muchachos y no me sentí igual de valioso que los demás. En la finca sabía que podía hacer cualquier cosa; en la escuela era una historia diferente.